Thử nghiệm ngoài lưới: Có thể trải qua ba ngày trong một căn nhà băng ở Alaska – với một đối tác hoài nghi – có phải là cuộc phiêu lưu lãng mạn cuối cùng không?

Chiếc thuyền kayak lao vun vút qua làn nước xanh lục ở Vịnh Humpy Cove của Vịnh Phục Sinh, được hỗ trợ bởi sự háo hức thoát khỏi trận mưa như trút nước của chồng tôi. Tôi quay qua vai và nhìn thấy con sông mà chúng tôi đã rời đi, đầy cá hồi sinh sản bơi ngược dòng đến một thác nước ẩn hiện, biến mất một cách kỳ lạ trong màn sương. Xung quanh chúng tôi, mưa tạo ra những dòng thác mới, lướt xuống sườn núi xuyên qua khu rừng nguyên sinh của Alaska.

Shelter đã chờ đợi phía trước trong ngôi làng của bảy yurts băng giá bao phủ Đảo Orca thuộc sở hữu tư nhân. Trong ba ngày tiếp theo, một trong những nơi đó sẽ là nhà của chúng tôi, không có Wi-Fi, tín hiệu điện thoại di động, điện hoặc sự phiền nhiễu. Đó là tùy thuộc vào chúng tôi cho dù nó sẽ là một thiên đường hay địa ngục.

Giống như tất cả những người khác trên thế giới, chồng tôi, Nick và tôi đã thấy cuộc sống của mình bị rung chuyển bởi đại dịch, nó đồng thời đẩy chúng tôi đến với nhau trong những khoảng thời gian dài làm việc ở nhà và kéo chúng tôi ra xa nhau với những yêu cầu cấp thiết của công việc đang phát triển. Cần một cuộc phiêu lưu chữa bệnh, tôi đã tìm kiếm thứ gì đó có thể giúp ích cho chúng ta trong thời điểm hiện tại, đó là cách tôi tìm thấy những Căn nhà trên Đảo Orca, gần Seward, Alaska.

Bang, Last Frontier, từ lâu đã chiếm được trí tưởng tượng của những người muốn rút lui khỏi lòng đất, và cách Anchorage hai tiếng rưỡi về phía nam trên đường bờ biển trung tâm nam là Seward. Thành phố cảng đóng vai trò như một trại căn cứ cho những ai muốn phát hiện orcas, gấu, hải cẩu, sư tử biển và sông băng từ các chuyến du ngoạn trong ngày hoặc nhiều nhà nghỉ nằm trong rừng xung quanh vịnh.

Trở thành khách tại nơi nghỉ ngơi do gia đình sở hữu tại địa phương này đòi hỏi bạn phải chấp nhận giá trị độc lập của người Alaska. Mặc dù hòn đảo luôn có nhân viên phục vụ, nhưng ở đây không có các chuyến tham quan có hướng dẫn viên, không có thiết bị kiểm tra ra vào và không có các hoạt động theo lịch trình. Du khách có thể sử dụng thuyền, ván chèo, thuyền kayak và thiết bị câu cá bất cứ khi nào họ muốn. Bạn có thể làm hoặc không làm bất cứ điều gì bạn muốn. Ngoại trừ lướt internet.

Thành thật mà nói, tôi hứng thú với ý tưởng rút lui toàn bộ cá nhân hơn chồng tôi. Chuyến đi thuyền kéo dài một giờ từ Seward đến Đảo Orca thu hút sự quan tâm của anh ấy với các sông băng và những con rái cá nổi hoàn toàn không bị chúng tôi làm phiền. Nhưng khi chúng tôi vào vịnh và điện thoại của chúng tôi mất tín hiệu, cái nhìn mà Nick chụp cho tôi cho tôi biết sự hoài nghi của anh ấy về thí nghiệm ngoài lưới này vẫn còn.

Nhưng không thể không bị quyến rũ bởi chuyến tham quan chào mừng của chúng tôi đến khung cảnh giống như người Hobbit ngập tràn cây dương xỉ này. Các quy tắc rất đơn giản: tôn trọng tiếng ồn vào ban đêm, lưu ý đến việc sử dụng nước và không rung chuông cá voi trừ khi bạn thực sự nhìn thấy cá voi. Vai của anh ấy thả lỏng khi anh ấy dùng ống nhòm của yurt nhìn quanh. Cho đến khi tôi đề cập đến thuyền kayak.

Ý tưởng tự mình chèo thuyền kayak đã khiến người chồng thiếu kinh nghiệm của tôi lo lắng về thần kinh, luống cuống liên tục khi khởi động với chiếc váy kayak không thấm nước bịt kín buồng lái. Khi người phối ngẫu của bạn hỏi, “Nếu chúng ta bị lật và không thoát ra được, liệu chúng ta có chết đuối không?” Có lẽ không phải là một ý kiến ​​hay khi cười và nói, “Chà, chúng tôi sẽ không … nhưng có.” Anh ta băng qua vịnh nhỏ, chèo thuyền với tốc độ chóng mặt với vẻ mặt nhăn nhó và điều gì đó để chứng minh.

Khi chiếc thuyền kayak của chúng tôi bắt đầu lướt qua đáy đá của con sông, mùi hăng hắc ập đến đầu tiên: chúng tôi đã không nghĩ rằng cá hồi chết sau khi sinh sản. Nhưng cá hồi chết cũng có nghĩa là đại bàng hói không còn xa nữa, chúng tôi sớm nhận ra. Khi chúng tôi rời thuyền kayak để đi cẩn thận quanh một mỏm đá, một con chim ăn thịt hùng vĩ sải cánh và nhắm ngay vào chúng tôi – né tránh sà vào một con cá hồi ngay khi chúng tôi vừa tìm thấy chân đến thác nước. Chúng tôi lẩn quẩn trong rêu và dương xỉ, lạc bước trong một thế giới từ hàng thiên niên kỷ khác. Sau đó, người chồng bình thường thích chụp ảnh của tôi đã làm điều không thể tưởng tượng được và chộp lấy tôi để chụp một bức ảnh tự sướng cười toe toét.

Trời mưa trong 36 giờ tiếp theo. Nhưng bán đảo Kenai của Alaska được tạo ra để làm mưa. Hiệu ứng của nước giống như khoảnh khắc kỳ diệu Dorothy đáp xuống Oz, trong trường hợp này là biến một nơi vốn đã lộng lẫy thành màu sắc rực rỡ. Ánh sáng dường như đến từ chính nước. Màu xanh lá cây trông gần như quá sống động để có thể chân thực, như thể được chỉnh sửa bằng bộ lọc ảnh. Chúng tôi đắm mình trong khung cảnh từ boong chung có mái che của hòn đảo, quây quần bên nhau trong chăn bên cạnh lò sưởi trong khi chúng tôi đọc và viết.

Chúng tôi đã ở ngoài lưới điện theo cách mà cả hai chúng tôi đều không làm được kể từ những chiếc điện thoại thông minh đầu tiên của mình, quay ngược kim đồng hồ sau một thập kỷ. Không có Google để hướng dẫn chúng tôi, Nick nhận nhiệm vụ giải mã báo chí Pháp, trong khi tôi châm lửa cho bình xăng của chúng tôi, âm thanh đánh lửa nhấp nháy đưa tôi đến căn hộ đầu tiên của chúng tôi. Thật phù hợp, chúng tôi đã làm một bữa ăn đơn giản từ những năm 20 tuổi, bánh quy và nước thịt từ những buổi sáng đầu tiên của chúng tôi cùng nhau. Chúng tôi đã không thành công trong nhiều năm, nhưng vẫn rơi vào nhịp điệu song song của các vai diễn của chúng tôi mà không cần suy nghĩ.

Bóng tối là tuyệt đối khi mặt trời lặn. Mọi cửa của yurt đều đối diện với phần còn lại, tạo cảm giác hoàn toàn riêng tư hoặc biệt lập tùy thuộc vào tâm trạng của bạn. Khi thủy triều dâng cao ập vào bờ bên dưới miệng của chúng tôi, có một cảm giác kỳ quái và ly kỳ khi ở một mình cùng nhau, mắc kẹt trên biển.

Trong khoảng không gian này, tôi nhìn Nick qua trò chơi domino được tạo ra của chúng tôi, trải dài bởi đèn lồng và ánh sáng lò sưởi, và ngạc nhiên bởi một ý nghĩ khác biệt, nhẹ nhõm: Ồ, vâng, tôi nhớ bạn. Tôi nhớ điều này, chúng tôi.

Chiều hôm sau mưa tạnh, và ba con cá cảng lượn vòng quanh vùng nước bên ngoài hiên nhà chúng tôi trong nhiều giờ. Mỗi chiếc vây lưng của chúng đều khiến tôi phấn khích với ống nhòm và ống kính máy ảnh. Cuối cùng, khi tôi đã đủ bình tĩnh để nướng những con cá tươi mà chủ nhà của chúng tôi đã chia sẻ, những con cá heo đang bơi về phía mặt trời lặn phía sau Dãy núi Kenai.

Nhà thám hiểm đồng nghiệp của tôi đã quay lại đúng lúc sau khi khám phá hồ thủy triều để xem những chiếc vây biến mất trong khoảng không. Nick thúc vào vai tôi với anh ấy. “Đây là một lựa chọn tốt.”

Chính phủ liên bang khuyến cáo người dân Canada tránh những chuyến du lịch không cần thiết. Bài viết này nhằm truyền cảm hứng cho các kế hoạch cho chuyến du lịch trong tương lai.